【台南老屋專題】不只老屋新店!台南的多元生活與文化

【台南老屋專題】不只老屋新店!台南的多元生活與文化

作者 / 馮忠恬

要是有人問你,你家有多少東西?你可能腦袋一片模糊無法清楚細數,因為你想起更多的是,那些烙印在一磚一瓦上,私角落的記憶,比如院子裡總是在畢業季節怒放的花,比如牆角逐年往上畫的身高線,比如冷氣機後面燕子的巢,比如青梅竹馬固定下午 3 點的門鈴聲……。我們也可以說,你家有多少「東西」,都是生活長年的累積。
 
不只是家,城市當然也是。而台灣歷史最悠久的城市──台南更是。只是,在 2008 年「老屋欣力」活動以來,我們看見越來越多觀光客如你我,拿著一張老屋指南地圖,在老房子與老房子之間,點與點之間穿梭,我們在這些收藏老物的老屋博物館裡,忘記了,城市的記憶應該是在光影灑落、微風吹送之間,或許,只有走入街道,我們才能夠真正地感受生活……
最近常聽不少朋友說:要到台南工作、居住、玩耍、開工作室……。這些做設計的、搞藝術的、愛創作的、玩空間的,全都想往台南跑。他們說,這裡的步調悠閒、租金合理、東西好吃。
 
當然,最重要的還是……這裡有很多很棒的老房子。
 
老屋欣力與老屋新立
 
對某些人來說,老屋與老物,總有一股吸引人的力量,它代表某種時光與記憶的保留凝結,或懷舊或紀念,或回溯或凝視。那是和現下的「新」截然不同的特質,是陳舊的氣味,是時間的刻度,是歷史的寬厚、是效率功利的反面。
 
2008 年「古都保存再生文教基金會」舉辦「老屋欣力」活動,端出十多處老屋活化案例,吸引不少台南人如我按圖索驥一一造訪。猶記得第一次參觀「草祭」時的驚豔。其以一個有如天井般的挑高地下室區隔前、後兩方書區,身體得先隨著樓梯往下,被右手邊一整牆臨到天花板的書櫃提示向左,再順著階梯上行,如此的一下一上間,觀者直接以身體來經驗空間。

如再搭配一旁「窄門咖啡」的狹小入口,身體感就更強烈了。側身(相信我,正面真的進不去)穿過窄仄走道,循著階梯拾級而上,屋內連續幾個正對孔廟與忠義國小的大窗,巧妙地將光線引進「窄門」的偏暗色調裡。沒有玻璃的無形阻撓,頭、手直接伸出,享受陽光、風與專屬於南部的黏膩感。

除了身體,聲音也可以是認識一間房子的重點。Kinks 不假雕飾的顯露出屋子本身的破敗與頹圮,用風格、大小、形狀不一的桌椅,拼湊出室內、室外、樹下、屋內的各色角落風格。除了主人與店狗接近 90% 的相似度外,最酷的莫過於,來到鐵道旁的 Kinks,可以邊喝啤酒邊聽火車經過時的轟隆聲。
 
這些富有創意的店主,為老屋注入新生命,給觀者體驗老屋的美好契機,也為老屋找到得以活化的運作模式。四年來,台南已有180多處的老屋改造案例,但在「老屋新立」量多卻未必質精的狀態下,也出現不少如:同質性過高、利他性太低、商業味太濃、無歷史脈絡等質疑的聲浪,甚至還因觀光熱潮而吸引空間改造高手入主投資。

從「老屋欣力」到「老屋新立」(或說老屋林立),如同台灣所有一窩蜂現象後的反省與批判。我們要問的是,最後剩下的會是什麼?
 
新舊併陳的有機城市
 
一座有機的城市,得隨時接受不同力量的拉扯與磨塑。老屋改造替台南增添了些許的生活情調,改好改壞見仁見智,但幸運的是,這裡沒有劣幣逐良幣的無奈,也沒有星巴克一出手,巷弄咖啡廳就得倒閉的慘劇。
 
安平古堡與神農藝術街區;老拓酒吧與 Kinks 老房子;金萬字書局與草祭二手書店。原來的老店與老屋改造後的新店,併陳而立。那些早已存在數十年的夜市、小吃、咖啡廳、早餐店,並沒有因老屋新店的出現而有絲毫改變。他們仍舊屹立不搖的,維持著原本的生意與基調。

而台南人如我,也會在每次回去時,光顧那些從學生時代就很喜歡去的店家。他們不會刻意強調空間的舒適美感品味風格,精確一點的說,他們常什麼都不強調,直接以新鮮食材、家傳作法、固執理念靜靜的賣東西,由消費者來幫他們定義。
 
「伊莉的店」裡,將近十種水果的特調沙拉與烤的酥脆可麗餅,是我每次回去都要吃的好味道。以創意調酒概念起家的「波哥」,飲料單上的小沙碧和茉綠凍飲,是我在五十嵐、COMEBUY 躊躇時,最想念的飲品。每每在咖啡廳「不小心」聽見隔桌祕密時,我會想起「ORO」的寬敞空間與一個價錢兩杯咖啡的熱情。
 
還有慶中街粒粒分明,焦味十足的綠豆湯。一點都不輸繼光香香雞的小上海鹹酥雞。包有荷蘭豆的潤餅。用竹籤吃的碗粿。以及住家附近的滷雞腳與烤玉米。

 

至於那些老屋新店,對我來說,就像台南生活的錦上添花,是特別有時間,或朋友來訪時,才刻意去體驗的店家。比起生活,他更像是滿足觀光者對城市老屋的想像與期待。與其說,老屋是在富有歷史感的城市才得以蘊生,不如說,他其實是充分運用城市的緩慢步調,來開發大眾對老屋的各種消費想像。
 
當未經時間淬練的改裝老屋陸續出現時,它就和所有的新元素一樣,得歷經時間的洗刷才得以確認其地位,要不,他就僅是觀光化的消費場域。唯有喧囂過後遺留下來的,才會真正屬於這座城市裡,多元又美麗的風景。
 
所以,如果真的到台南,除了最夯的改裝老屋外,也可隨意在巷弄走逛。因為台南的生活與美麗,絕不只表現在空間特殊的老屋裡,而是在巷弄間、在無所事事的步行中、在路邊小攤傳承三代的堅持裡、也在逐場地而居的熱鬧夜市內。
 
請放下達人、媒體的推薦,真正的生活是不會藏身在給觀光客的旅遊資訊裡。來這裡冒險吧。或者,就來認識新朋友,隨意探問一位台南人,附近有什麼好吃好玩的。不過,你得特別跟他說你不要觀光客玩的那一套,要不然,我們真的會推薦你去安平吃蝦捲,但實際上,我們愛吃的卻是另一家。
 
是藏私嗎?才不是呢。只是因為我們以為,觀光客會比較喜歡安平蝦捲的冷氣名聲與座位而已。

編輯/張慧慧

▍想更認識古都台南嗎?MOT/TIMES 編輯團隊率軍南下,【台南老屋專題】直擊台灣文學館、窄門咖啡館、太古百貨、破屋、草祭二手書店、佳佳西旅店及藝文空間等老屋的第一手報導將陸續推出,敬請期待。

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。