老書.老房子.好咖啡 拜訪台南的昨日世界
【聯合新聞網／特約記者朱家瑩／報導、攝影】
|
「我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在往咖啡館的路上。」十九世紀末的奧地利作家史蒂芬．茨威格這樣形容自己的生活。他生長於千年古都維也納，在那個見慣了滄桑的都市裡，時間用緩慢而穩定的速度流動著，一切都顯得那麼從容，美好的事物也彷彿將永久保留。
相較於台北人的那種唯恐落於人後的拚命競逐，台南人一定更能體會茨威格所形容的這份怡然自得。在這個同樣也見證過繁華起落的城市裡，人們遵循的是更為恆久的價值觀，也因此，在別人忙著標新立異的時候，台南有一群人執意要從老房子裡，找回做為一個人最平凡適意的感動。
當你厭倦了比較，厭倦了競逐，何妨擺脫一切的紛擾，回到那個單純而美好的年代，回到古都的懷抱。
保安路謝宅
|
在無名小站的「老房子事務所」裡面，稱謝宅是民宅，非民宿。既然強調是民宅，那麼像我這樣一個陌生人，老遠跑去過夜，會不會顯得有點突兀？而且在電話中，它的主人堅持不肯透露地址，只叫我到保安路附近再打電話，更讓我在心中增添了不少問號。
然而所有的問號，在走進位於巷弄裡的謝宅3，見到綽號「小五」的謝文侃之後，一一解開。
34歲的謝文侃，穿著一件大紅T恤和鬆垮的牛仔褲，十足的年輕「海歸派」作風，一點都看不出這樣潮味十足的外表下，竟有著如此依戀傳統的老靈魂。小五 五年前從澳洲求學歸來，眼看著台南的老東西不斷在消失，於是決定先從自己家的老房子開始，一點一滴地把台南人的記憶保留下來，也把這份記憶和有緣人分享。那就是謝宅1(西市場謝宅)的源起。
小五說，取名「謝宅」是因為希望住到這裡的人不要把它當旅館，不要只是過夜，而是把它當做民宅，想像自己應邀到一個台南友人的家裡作客般，好好地體驗在地人的生活與文化。不在網站上公布地址，也是為了要保有做為民宅的私密性，不希望有不相干的遊客，一天到晚按圖索驥來探路。
西市場的謝宅1是小五從小生長的家，從兩年前低調推出後就廣受好評，只靠著口耳相傳和網友推薦，常常一夜難求。保安路的謝宅3，則是小五叔叔的舊宅。小時候他常常到叔叔家玩，在這幢三層洋房裡留下不少回憶，因此當他聽說叔叔打算賣房子的時候，就毅然決定把它接下來，打造成謝宅系列的第三號作品。
|
看起來屋齡至少四十年的保安路謝宅，不論裡外都保存得相當好。客廳裡歷經歲月洗禮的磨石子地板，讓人想起小時候的夏天，赤腳踩在上面的冰涼感覺；牆面上嵌入式的壁櫃，則是五Ο年代客廳的標準配備，簡單大方又不占地方；還有檜木框的十字紋玻璃窗、彎木皮面沙發、鐘擺報時壁鐘，每一樣都和這老房子一起，見證過謝家人重要的時刻。幾十年過去了，時間在這裡彷彿不存在似的，如果不是從窗格照進來的陽光在地上一吋吋移動，幾乎感覺不到光陰的流逝。
不知道為什麼，進到這樣的房子裡，讓人格外安心，即使明知道那是別人的家，待在裡面並不會有什麼陌生感。或許是因為這些老家具、老電器，都是記憶中熟悉的東西。那個時代的東西式樣雖不多，但安全可靠，經久耐用，即使用了幾十年，操作起來一樣順手。
在台南人的觀念裡，真正的好東西就應該像這樣，不必耍什麼花樣，但可以歷久彌新。因為有這樣的觀念，老房子裡能夠留下來的，每一樣都是經典。客廳裡唯一比較新潮的是一部播放音樂的iPod，我想這部iPod如果能有自己的想法，它應該會覺得很光榮。
或許有人要問，保安路謝宅是謝宅3，那麼謝宅2呢？謝宅2是小五的外婆家，因為整修的難度比較高，所以進度反而落後了。「老房子的空間活化是一項跟時間賽跑的工作。」小五說，「為了整修外婆的家，光是收木材就收了快三年。」那麼，外婆家做完應該就沒了吧？「我希望做到謝宅5。」老靈魂配上年輕人的活力和幹勁，果真一發不可收拾，原來謝家還有那麼多房子，小五加油！
|
|
謝宅．老房子事務所：http://www.wretch.cc/blog/ohworkshop
臉書留言
一般留言