黃小黛《家族記憶》：寫下台灣人共享的家庭片段

【誠品站／文／誠品站編輯】

 知名部落客黃小黛，將累積十年的家族書寫修潤結集，終於在今年出版了《家族記憶》。

身為一個五零年代在台南仁德鄉保安村成長的雜貨店女兒，她捕捉自己的成長記憶，紀錄與父母兄長的生活互動碎片，在食物與場景裡寫出在地情調—她寫下的不僅是自己的生命，人情暖味也和同輩臺灣人的感受重疊。

她的文字淡然有味，情感真摯，卻非科班出身：唸的是食品加工，她曾經最羨慕會寫文案的人，但在某日「承天啟」，便開始寫起生活點滴。

她的人生並非波瀾壯闊，和許多南部孩子一樣，早早便上臺北工作生活，從唱片企畫開始做起，經歷工作起伏人生磨練，重新回看故鄉及歲月，筆尖書寫家人點滴，更是多了一分釋然與理解。

她寫人尤為一絕，常能捕捉到人物特質，從小事中寫性格堅持，印象更為鮮明。誠品站專訪黃小黛，聊聊她的創作之路。

《家族記憶》

誠品站：在部落格上寫了很久的「家族記憶」，是因為什麼原因開始寫的？為何會從家族開始著筆？

黃小黛：為何開始寫作，於我來說仍是個謎，只記得十幾年前的那晚就是被一種莫名的動力驅策，寫下了我的成長史，從此開始筆耕歲月。

寫作禮物是老天送給我的，當我接下這份禮物，更會想要好好用。書中的文字，或許像珍珠，起因可能是傷痕或回憶，但是被時間記憶包裹起來，修潤成今日的樣子。

或許記憶不盡然確實，但我想每個人角度不同，書寫這些事情，我追求的不是真實，而是背後的意義。

為何會選擇從家族開始寫起，我想和年紀有關。

我很早就開始離家工作了。來到台北，看到了許多不同的家庭型態與倫理，才覺得驚訝：原來臺北家庭在假日是不開伙的，都會找館子出去吃飯！有些父母和孩子相處真的像朋友一樣！我發現每個人的家庭，都有自己的一套觀念可說，並不用靠電視演出的現象來詮釋幸福。

隨著年歲漸長，累積了一些生命經歷後，看待許多事情是有所感觸的，其中包括和家人的關係。某天我突然想到：我的媽媽在我這樣的年紀，已經要養育三個孩子並 經營一間店了，她是如何面對生活壓力、如何和人對應呢？把她從母親的角色還原到一個妻子、中年女人的身分，都會提供我另外一個看待事情的視角，也更能體會 她當時的心情。

也因此，我對於父母親的想法改變了。在現代，我們會要求父母應該要表現對孩子的愛與關懷，少處罰孩子；但是在他們那一代，陳述情感的方式很不同。他們愛你 但不會掛在嘴上，可能會隱藏在叨念或生活細節中；做錯事的體罰卻一個都不能少，就現在的觀點看來，或許我們都是受虐兒！但我們都習以為常，因為那是年代的 共同記憶。

我們或許都曾埋怨過爸媽不會表達愛，但是這對他們來說很困難。因為爸媽的上一代不曾這樣對他們，熱情的表達方式反而會顯得奇怪。我在這樣的家庭長大，要是我今天突然跑去抱爸爸，爸爸反而會很擔心：是否在外面受挫折？

開始寫作，除了是寫下記憶，也是一種分享的心情。雖然我寫的是台南成長經歷，但是人的情感是共通的，我紀錄下五六零年代的生活片刻，也紀錄下這群學歷不 高、沒有豐功偉業的平凡父母，但是他們的處事哲學及人生價值，卻塑造了我們這一代的人生觀與道德判斷，這就是他們那一代的「教養」。