美味時光　王浩一

▲王浩一寫台南小吃很受歡迎，他也很熟悉台南各種老建築，我們約訪的附近是幾近廢棄的台南西市場，他帶我們繞了一圈做了導覽。

▲王浩一的空間感極佳，光站在外面看就能畫出老建築的鳥瞰圖。（翻攝自《漫遊府城》）

王浩一什麼都能講。我隨口問了：「那片廢墟是什麼？」他立即帶我們走了一圈，一路上從清末講到日據，把廢棄的舊市場前世今生全掏出來。如果，你又不小心發出疑問：「這條巷子是不是年代很久了？」他會立即鑽進巷子裡，熱情招呼你：「你看，你看，這牆露出來的大土磚，是清末才有的…。」坐下來吃甜粥，也有事可說：「聽過梅嶺吧？其實『梅』字是台語『糜』字改的，上山的人都要在那裡喝粥補充體力，好上路…。」

小吃教主

到台南吃小吃、移居台南生活，早在台南成為顯學之前，王浩一已在這裡待了二十年，二○○七年寫了一本《慢食府城》介紹台南小吃，大賣七萬冊，觀光客按書走訪，凡是介紹的小吃都大排長龍，還有店家特別拜託王浩一不要再介紹了。此後，王浩一寫台南的老房子、老樹、老廟，無一不大賣。去年底，更大規模以台南小吃為主題，出版了上下二冊的《小吃研究所》。這幾年，他更把範圍擴及台灣各大小鄉鎮。

王浩一談吐斯文，身材高大，方面大耳，脖子圍了圍巾，像是個雅痞學者。好像長得不夠油膩，也就註定無法以口慾感受做為書寫重點：「我是寫應該吃的食物，而不光只是好吃而已。」王浩一寫食物，不只是一般美食介紹，還考究食物的歷史與當地的關係。好比，介紹一家岡山的牛肉麵，因為是台灣川味牛麵的起源，這麵數十年來味道不變：「岡山多空軍，經濟好，吃得起牛肉，外省人加了點豆瓣醬就是『川味』，那個年代克難的麵食，現在看來不見得多好吃，但值得介紹。」

他不寫大菜，只寫街頭小吃，書裡介紹的店家很多是連門牌都沒有的路邊攤：「如果我從小是把烏魚子打成汁當果汁吃，那我絕對可以是美食家，但我小時候吃的是豆腐清湯上面漂著幾根豆芽菜，光想就噁心，吃這種怎可能寫大菜？」五十九歲的他生於南投竹山，父親是小學老師，不甘於平淡，課餘還經營了一家冥紙工廠，母親在工廠裡幫忙，王浩一有一個姐姐和二個弟弟，知名精神科醫師王浩威便是他的大弟。

▲王浩一（右起）與父親、弟弟王浩威的合照。（王浩一 提供）

老大性格

因為是家中長男，他每天清晨起床先在家裡的冥紙工廠工作，之後再去上學，下課又要急著 回工廠收晒在外頭的冥紙。「有時候下雨，我就帶同學回來收，我是班長，他們都聽我的。」他習慣照顧人，從小到大都是班長。王浩一現在還一直是照顧人的那位，我們拍照片時，他習慣掌控局面。走在台南街上，不斷問，要不要吃這個，要不要吃那個，他就像是一個主人，無時無刻都在招呼客人。

王浩一的朋友們對他的形容，幾乎都是這樣的：親切風趣、常常帶著相機就坐在大樹下與人聊天、拍照。好友劉克襄說他：「像隻牛，說話聲音低低的，沒什麼情緒，但有他在，大家就覺得安心。」但問到，王浩一不喜歡什麼？這些朋友們都先是想了一下，一致表示：「王浩一沒有不喜歡的東西。」兒子王柏舜說父親是萬能的，永遠是幫他們解決問題的那位，但他和妹妹卻不會知道父親有什麼困擾煩心的事。

生命總還是有些無可奈何的時刻，好比童年時，王浩一父親出車禍，一腿行動不便，腦傷後脾氣多疑易怒，但他卻說：「我那時已經離家，這件事對我的影響還好，只記得偶而要扶父親上廁所。」回憶簡化成沒有情緒的幾句話，弟弟王浩威的記憶不是這樣的：「哥哥離家前，父親在床上躺了半年，姐姐又離家念書，父親下床照顧的工作幾乎都在哥哥身上，我會迴避這些事而不回家，但他卻是一直在家承擔的那位。就算他現在住台南，回台北看我媽、打電話的次數也比我這個住台北的兒子還多。」

王浩一喜歡蘇東坡，因為他在任何地方都能過下去，這說的也是他自己，國中到嘉義念書，高中在台北，大學在台南，幾乎半生漂泊了。會孤單嗎？「不會，頂多是國中時搭車會搞不楚方向而慌張。」那是他第一次離家，他離開照顧父親的責任，又得在南來北往的火車月台上練習一個人前進。

▲佳佳西市場旅店原是廢棄老賓館，王浩一與建築師一起參與改造，成為台南一個特色景點。

自稱奸商

之後，父親的紙廠生意失敗，賠得幾乎一毛不剩，王浩一在台北念高中：「有時候中午沒得吃，我就拿一隻湯匙到處蹭便當，一人一口，三十口就飽了。這些連我爸媽都不知道。」原是不愉快的往事，話鋒卻一轉：「這也是好事啊，你看我對食物的經驗比別人多三十倍。」王浩威說：「一直在照顧別人的人，是不會讓自己軟弱負面的時刻被看見。」

照顧別人，也順著社會的期望走，王浩一大學畢業，進入當時最熱門的紡織業，然後結婚生子，他在工廠裡從小弟一路爬到總經理：「我一進去三個月就把織品系念的教科書背完了，知道所有服裝的專有名詞…我也會打版，甚至設計也會。」他看著我身上的毛衣又說：「像你身上的衣服我只要摸一摸，就知道成本多少，可以找哪些代工廠做。」

他說自己是奸商，每日與銅臭為伍，但他對成衣知識的濤濤不絕，好像躲在熱鬧的談話後面，就可以把不愉快的事遮住。

▲王浩一習慣掌控場面，拍照時會主動建議畫面，像是故意站在小吃攤前讓水蒸汽圍繞，方便攝影取景。

中年失業

四十歲那年，成衣廠要結束台灣生產線，遷移到中國和非洲生產，他開始思索：「一個人能跟著一個社會經濟起飛一次就已經很足夠了，要再起飛第二次，太累了。我曾經在北京的工廠，整個工廠上千名的女工在做我十二萬件的海灘褲訂單，那個感覺…會覺得自己很厲害，但你也很清楚，這種盛況會過去。」一直在照顧他人的老大哥覺得累了，「我四十歲了，應該可以為自己做點什麼事吧。」他為自己做的第一件事是：戒菸。「我是真的一次就戒成，因為我戒是因為我想戒，而不是為了誰。」

人生終於可以做自己了，但這個感受卻是複雜的。他辭職到台南一家藝文公司負責策展工作，薪水只有成衣工作的一半。他的朋友透露，那段日子王浩一的小孩還小，成衣廠的遣散費和新公司的薪水不足以支付開銷，原本習慣「給」的人，現在成了待援的人。

王浩一總說來台南是尋回昔日年輕時的文藝青年夢想，是一種解放，卻從不說夢想的背面是現實的逼迫：「我那時買了蘋果電腦，學了電腦繪圖，我三個月就能自己去外面接玩具紙盒包裝設計，我當成是練習電腦技巧。」這樣的故事放在二十歲的年輕人身上顯得勵志浪漫，若發生在四十多歲中年失業的男子身上則是另一回事。

▲王浩一幾乎是台南庶民文化的發言人，他的演講總是座無虛席。

食物療癒

沒有事業的中年男人，家人遠在台北，「以前在台北是要工作到半夜，在台南第一次下班時是看到日落，沒想到竟然感覺心慌，不知道該幹嘛。」他一個人到處吃小吃，到處交朋友：「我還畫了所有台南的老房子，有時一座廟我畫一個禮拜。」安平老街的巷弄，他走了半年，才把一條巷子一條巷子拼湊成地圖。他學電腦繪圖，學拍照，連使用臉書發食物照片也當成一門學問研究：「我的照片全要把光線和對比調好…臉書文章最好的發文時間是晚上六點到八點，大家比較有空靜下來看…。」

他說起日本經濟泡沫後，美食節目大量興起，因為那是少數能療癒人心的事了。這個不與他人說心事，看似熱熱鬧鬧交朋友的男人何嘗不也是如此？他說昨夜晚餐喝著某家牛肉清湯，配烏魚子是何等享受，臉上笑開了。

▲台南的老很有味道，老房子、老鐵窗、老巷子，一轉身王浩一就沒入巷弄裡找人聊天了。

時間厚度

我們終於坐下來點了一份江水號的甜粥，王浩一說天寒吃這個暖胃，他還交代老闆要滴上一點米酒。十九年前，父親在墨爾本旅行時，過海關突然心肌梗塞過世，什麼都來不及交代，王浩一說：「當然還是會有一些情緒…，但我不會說這個遺憾是多麼痛苦，畢竟我們不親，但我還是會想，如果現在的我遇到當年困頓的父親，我會想告訴他，這些挫折都會過去，都不算什麼，你可以過得更快樂一點。」這話說得真誠，端上桌的甜糜果真因為幾滴米酒而香味四溢，多了點「時間」的釀造元素，甜膩的粥品便有了厚度。人生亦是如此。

王 浩 一

出生：南投竹山

學歷：師大附中、成大數學系

經歷：紡織貿易公司總經理、塑膠公司副理、俠客文創董事長

著作：《漫遊府城》、《慢食府城》（暢銷7萬冊，開卷年度好書）、《小吃研究所》、《廟口說書》（入圍金鼎獎）《當老樹在說話》等

撰文：鄭進耀　攝影：宋岱融　設計：簡崇寧