路邊鋼琴師 拾荒伯周進田的故事
分享這篇文章：
周進田在路邊彈鋼琴已經十幾年了。過去，他在騎樓下，現在，他來到交叉路口，彈的是斷弦的舊鋼琴，唱的是街邊聽來的老歌，穿的舊衣、用的器物，都是回收來的。
他曾經是銀飾工廠的老闆，於經濟奇蹟中富有，卻也在大家樂的風潮中沉淪，赴中國經商失敗破產，2次婚姻破碎，兒女不認他這個爸爸。他因此居無定所，從事資源回收度日。
他不分晴雨，日日彈唱心內的感慨，左手無名指的殘缺，像是一道失落的符號。就算沒有聽眾，他也要用琴聲歌聲，展現自己生命的韌性，構成一張有聲的台灣風景。
1個空地，2架舊鋼琴、廢木料、舊沙發。早上7點，車聲轟隆。這裡是台南市復興路與大灣交流道的交叉路口，混濁的音流中，忽然響起了鋼琴聲。
1名平頭白髮老人此刻彈起鋼琴，哼哼唱唱，開始了一場獨奏會。停等紅燈的人們，開車的降車窗、騎車的轉頭望，眼神滿滿疑惑與驚奇。疑惑，是誰在彈鋼琴？驚奇，則是竟然有人在這彈鋼琴！老人上身是破洞髒衣，下身是舊褲子、破拖鞋。今天的開場曲是〈掌聲響起〉，他缺了左手無名指的粗黑雙手，輕輕掃過潔白琴鍵，歌詞旋律是我心更明白，然而風景突兀，想是誰都不明白。
「如果沒有鋼琴，我早就去死了。」說這句話時，老人的手碰了一下鋼琴，登一聲沉重的低音。老人名叫周進田，63歲，是台南麻豆總爺人，講話國台語交雜：「彈鋼琴可以讓我忘了一切。」
2012年，周進田在台南永康家樂福的騎樓下彈鋼琴，蔚為奇觀，路人拍下他的身影，影片上傳網路，稱他為拾荒鋼琴伯。
Table of Contents
九指琴師
帶著鋼琴，現在他來到這裡，從事資源回收，偶爾做些拆屋改建的粗工活，撿到舊鋼琴，他修一修再賣，幾年來轉賣了8架鋼琴。剩下的2架放在這裡，這是他的音樂廳。
第1次拜訪，只見空椅無人，繞到琴後，廢料堆上倒著1塊木板，上頭漆著：「售鋼琴，7,000元可教你彈。」另有電話號碼。打了電話，沒多久他就騎著腳踏車出現，不知從何而來。不多說，掀起琴上塑膠布，坐下開琴蓋，手一伸，莫名變出1瓶高粱，倒上一杯喝一口，打開紅色筆記本，看了一眼擱旁邊，九指齊下，馬上來1首〈奪標〉，像是在述說自己的故事：「人生，也有歡笑，也有悲哀，你我都感覺到。人生總有成功，總有失敗，你也都看到。」
2架鋼琴，琴身邊緣與琴蓋都裂開了，破縫裡有沙，琴鍵上沾著塵土，腳踏板也毀損。周進田彈奏時不看譜，只偶爾翻看紅色筆記本，裡頭寫了上百首歌名及歌詞做為提示，「我只需要第一個音，有了，就能彈下去。」所以全記著？「我是記歌詞，旋律多聽幾次就會哼了。」他沒學過樂理，自己練出九指琴技，講得理所當然。
再次見面，他準備一堆食材，邀請我們路邊野餐。今天的菜色是燉牛肉，他用生鏽的菜刀切洋蔥、蘿蔔，用老舊的鍋子燉湯，用沾了土的免洗碗盛裝，然後一邊控卡式爐的火，一邊鋼琴彈唱。
他盛裝打扮，特地洗了澡，穿上西裝外套、黑褲子，黑皮鞋，上衣白襯衫？不，是衛生衣。我問他這身服裝哪來？他說都是回收來的，連煮菜的器具也是。比照之前的遊民樣子，今天的他氣派多了，的確，他曾是個大老闆。年輕時開工廠，做金銀項鍊，組裝加工機，一度賣到新加坡去。
那時他月入30萬元，娶妻生子，老家蓋祖厝，台南市區二棟房，銀行戶頭幾百萬元，意氣風發。像買玩具，人家買的是跑車鑽錶，他買的卻是鋼琴，只因從小就嚮往鋼琴音聲。他也不上鋼琴課，自己摸索，一鍵一單音地彈著玩，直到10年前，一位飲料攤店員雪卿，抄寫了和弦簡譜給他，之後天天練習，才終於二手合璧，突破瓶頸。而雪卿在2年前，因病過世。
賭掉婚姻
「斷這根手指頭的時候，簽（大家樂）80萬元，只中10萬元。」某次趕工，左手捲入機器，碾碎了他的無名指。問起這些，他撇過頭，揮著左手說別提了，現在落魄。
1980年代的台灣，經濟飛騰之外，「大家樂」的浪潮也湧起，捲走不少人的人生，周進田也深陷其中。捲走的不只金錢、左手無名指，還有婚姻。他有二次婚姻，第一次結婚的原因聽來荒誕：「因為我有一個諾言，要把第一次獻給老婆。」他說自己29歲還不會做愛，某次與女人擦槍走火，所以負起責任，結婚，「但我不愛她，所以開始賭博，就敗了。」
賭到沒錢，他賣了一棟房子，帶著資金到廈門開工廠，最後賠了1000多萬元，還是繼續賭：「其實最後一年有賺錢，20萬元，但又被我賭掉了。」他回到台灣，僅剩的一棟房子被法拍，破產、離婚，女兒、兒子跟著母親，與他斷絕關係，至今仍不給他聯絡方式。
深信濟公
二架鋼琴平常用塑膠布蓋著，怕風吹落，上頭用石塊木板壓著。木板有妙用，遇上大熱天或下雨天，移個角度遮一下，就能爽彈。可是卻擋不了大風雨，去年遇颱風，琴鍵底下木頭的部分，吸水膨脹無法彈奏，「我拆開，把膨脹的部分磨平，再組起來，就又可以彈了。」連結的部分，他用膠水黏，但琴弦斷了，沒有零件就無法修。敲擊琴弦的小木槌要是壞了，他拿低音來補，「因為我需要這個音。」但這樣不就缺幾個音，會影響吧？他說嘸差，能避就避，不能避，「同款企落去（照樣按下去），嘸聲就嘸聲。」
如同我對他的提問，關於婚姻、家庭、朋友、簽牌，不是得不到聲響，就是幾個音調一直重複。彈彈唱唱幾首歌，牛肉燉好，他又炒起回鍋肉，說前幾天拜拜，豬肉吃不完，要我們幫忙消化掉。
拜的是濟公，他尊稱為師父。年輕時去濟公廟裡看人起乩，尚未問事，乩童便衝著他說，起厝，要偏南3尺，那時老家正準備蓋祖厝，他心驚覺得玄妙，從此信了。聊起這段經驗，坐在鋼琴旁的他突然胸口一悶，喘了一下：「一說到師父就有感應。」我問濟公會不會報明牌？他說有一次差點中6000萬元，話剛脫口，神色一變，像是說了不該說的事，要我別問，嚷著都過去了。
這一帶沒有廟宇，哪裡能拜？他說：「師父很可憐，跟著我流浪。」周進田領著我穿越荒野，到一處空地，見一破爛車棚。這就是他的佛堂了，外頭有金爐，內裡有香案，2尊神像外，竟還有祖先牌位。「阮祖厝可是3間連棟透天，房間十幾間。」有家人住嗎？沒有。為什麼不回去住，選擇獨居？「因為我工作生活都在這裡。」他的母親3年前過世，父親則是去年去世。
弟弟未婚，在台北工作偶爾回來。祖厝成空屋，空間越大，寂寞想來也越大。問他痛苦嗎？又說：「不會，都看淡了。」接著又說起孩子的事。女兒33歲，已結婚生子，結婚曾給他喜帖，因為上頭沒寫他的名字，憤怒，賭氣不去。兒子32歲，2年前在街上碰到，竟不認他這個爸爸，甩頭就走。我聯絡上他的兒子，但拒絕受訪。
自尊心強
離婚半年後，他尋求復合，但沒得到原諒。隔年，他娶了廈門認識的四川女子，2人在台南永康中華路的家樂福一帶居住，住的是建商倒閉後留下的空屋，被趕走後，就到閒置的空地搭棚。鴨肉飯是他常光顧的店，在此開業5年的老闆說：「他在這十幾年了。四川老婆我看過，蠻漂亮的。」又說：「周進田其實自尊心很強，不太談漏氣的事，偶爾會來這喝酒，聊女人與簽牌的事。」
我問周進田談過戀愛嗎？沒有，「真要說的話，就是四川那個。」第2次婚姻持續11年，仍是離婚收場，儘管第2任妻子另投裝潢老闆的懷抱，周進田仍心念著她：「我很渴望她來聽我彈鋼琴，我有好幾首歌想獻給她。」帶著深情，他彈了〈女人花〉。58歲開始，周進田一個人生活。
我們跟著他工作，資源回收場用綠色的鐵皮圍住且大門沉重，用力推開，像是進入城堡。迎面是周進田的莊園，廢鐵木料、磚頭玻璃及舊家電，堆如小山，多是拆屋所得。中央已立起鐵皮屋的支架，他扛著鐵條爬上鋁梯，將其焊接。
蓋鐵皮屋是要自住嗎？他不願多談。之前我幾次問他住處地址，總是支支吾吾。在這莊園的一角，我看見一坪用木板搭起的小屋，內裡一床棉被、電視、電扇、CD播放機，一幅天天撕的日曆，一個冒著熱氣的電鍋，這些默默說明了一切。
盼能再起
他用一台老貨車做資源回收，得到各種物資，破舊也無妨，能用、能修就好。然而家庭以及親情，彷彿他左手的無名指，破碎了，也就沒有了。這天，他手機的預付卡額度用完，向我借手機：「中了五星，有5萬元，要聯絡一下。」
這次他不讓我跟著。農曆年後，我再去拜訪，鐵皮屋還沒搭好，他也不急，這一日正忙著攪拌水泥，用碎磚頭與廢棄的鐵窗，砌一座爐灶，打算用收來的廢木柴，生火煮食，他說自己身體勇，還能東山再起。
忙完休憩，再走到路口彈琴，這一次，他喝的是藥酒，彈唱伍佰的〈算了吧〉：「算了吧，算了吧，心愛的人兒啊，我想要放棄你浪跡天涯。忘了吧，忘了吧，心愛的人兒啊，我累了我想找一個家。」我與他道別，他仍繼續彈奏，紅燈時，琴聲與歌聲仍在，綠燈後，就什麼也聽不見了。
【路邊鋼琴師番外篇】深夜電話裡的錯與痛
分享這篇文章：
周進田在某處遇見兒子，因此得知兒子在哪工作，兒子不認這個爸爸，一句話都不對他說，塞錢，兒子不要，電話也不給。他痛，只能透過同事，轉送一些東西，例如回收來的科普書籍。
透過走訪，我得到他兒子電話，知道下班的時間，深夜11點半，我打給他兒子。他說：「抱歉，我要睡覺了。」隨即掛斷，再撥不接，簡訊亦不回。
連壞話，都不肯說。
又是深夜11點半，有2次，周進田打電話來，我知道他用預付卡，請他掛斷，我回撥。他很早睡，時常在這個時間醒來，夜黑無燈，不是彈琴，就是聽歌。
他彈過〈城裡的月光〉，不知這時候是不是也有月光？
與他對話的這段日子，有些問題我總是反覆追問，深夜來電，我依然追問。
2次婚姻，第一次結婚的原因？「因為我有一個諾言，我的第一次要獻給老婆。都是那一通電話害死我，我29歲不會做愛，嘗試好幾次都失敗，那次就成功了，成功的時候我就想，害了，我會敗，我錯了。因為我不愛她，我不愛她卻必須娶她。所以我自暴自棄，開始賭博，就敗了。我連去菜市場買菜，都不跟她走在一起，這種女人，但我娶她，她為了嫁給我不擇手段，還跟我談條件，要讓我娶小老婆。都是那通電話，害死我了。是我錯。」
所以有交往，還是是勾引？誘惑？擦槍走火？又或是，強姦？「都不是，我怎麼可能跟她交往，反正就是那通電話害死我，想到就痛，是我錯了，我就是遵守諾言，第一次要獻給老婆，我到29歲都還不會做愛。」那通電話聊了什麼？「唉呀想到就痛，都是那通電話害死我，我錯了，是我錯了，我不愛她。」
他欣賞鄭進一的兩首歌，〈家後〉〈夢寐以求〉。但問起婚姻，問起感觸，總是這樣回答。
那離婚的原因？「因為她知道我不愛她，所以報復我，她就是用小孩子報復我，要孩子離我越遠越好，當初為了嫁給我不擇手段，明知道我不愛她，我很疼孩子，但她就是不讓我接近孩子，我就跟提她離婚，她要我考慮看看，我還是跟她說離婚。」半年後他請求復合：「我知道過去是我錯，不應該把家庭給敗掉，我就跟她說，是我錯，她竟然說我騷擾她。」
那第2次結婚的原因？「這個女人很好，在廈門幫我看工廠都不計較薪水，我把賺到的錢賭掉，她還借錢幫我發工資。其實他的老公很好，是工地主任，我認識的時候已經離婚了，她跟老公還住一起，也生一個孩子，現在是銀行經理。我那時還去她家睡2天，我坦蕩蕩，問她老公真的要讓她跟我，她老公說好，我就帶她過來。」
所以沒談戀愛，沒有感情？「沒有，就帶她過來，我煮菜7年給他吃，後來我發現她背叛我，我就沒煮了。她來台灣我都沒有給她錢，回家的機票都是她自己賺的。結婚2年後我叫她離婚，她說她沒有身分證，我說好，後來拿到了，要她離婚還是不願意。是我把她推開的，因為我知道離婚的痛，她老公很好，是工地主任賺很多錢，所以我要她離婚，回大陸跟老公家人團圓。是我錯，是我把她推開，讓她到別人的懷抱，就被錢給砸死了。我錯了。」
我想起他彈過〈你怎麼捨得我難過〉〈月亮代表我的心〉。
所以第2次離婚的原因？「就是因為我受過離婚的痛，我知道她老公很好，要她回去團圓，是我錯了，把她推到別人的懷抱，她老公真的很好，是工地主任，賺很多錢。」
這樣的對話總是像副歌，一再重複。荒誕，奇妙，片面，但其中的錯，與痛，是真切的。
過程中我感覺到自己在追問中展現的無情，周進田當然也感覺到了，之後他要求我，務必寫出他的痛，他最痛的事。
「我最痛的，就是因為上一代的恩怨，牽扯到孩子身上，讓我的母親臨終前都沒辦法見到孩子，我很疼孩子，她就是知道我很愛孩子，所以才用孩子來報復我，請你一定要寫出來，奉勸大家，不要把上一代的恩怨跟孩子牽扯在一起。」
我又想起他說過：「每次彈阿吉仔的歌，媽媽的目屎滴滴隴是愛，我攏ㄟ想袂號（都會想哭）。」
所以恩怨是？「就是因為她知道我不愛她，所以用孩子來報復我，是我錯，我真的沒愛過她。」
錯與痛是真的，不愛，也是真的。
【路邊鋼琴師番外篇】看，就會做了
分享這篇文章：
周進田有一台老貨車，但用老這個字，甚至用破爛兩字形容，可能還嫌不夠貼切。
幾年前他幫人做鐵門，不小心把擋風玻璃撞破，他用透明壓克力補了起來，破的位置在客座，因此不妨礙駕駛。貨車後方疊滿了各種拆修來的物品，例如：一道門板、水泥袋、廢鋼筋。左右邊板都有擦撞過的痕跡，後板甚至凹陷，捲曲了。
客座的座椅早就爛了，破洞露出椅子裡頭的泡棉，上頭也是堆滿了各種雜物。某一次我去資源回收場找他，他不在，貨車也停在外頭，客座放著平底鍋，鍋裡，一塊吃剩一半的土魠魚排，我不禁想像他一邊開車，一邊拿起魚肉吃著的樣子。
他似乎什麼都會。
做菜，行，他賣過碗稞、豆菜麵，雖然做不長，還做到火燒攤。回憶起這件事，他大笑，那天他趁煮湯空檔，跑去菜市場買菜，大概是火爐燒到旁邊的雜物，回來發現大火炎炎直上一人高，「不過很玄喔，我一桶水潑下去，就熄了。」
他做過的粗工活不少，砌磚、貼地磚、裝鐵門、焊接，還懂得怎麼拉水拉電。沒跟過什麼師傅學，看著看著就會了。機器也是，他初中畢業後，就到鐵工廠工作，一個月賺兩百塊都寄回家，只靠加班費生活，這段期間學會機械原理，是他能開銀飾工廠、賣機器的基礎，沒人教他，他全靠眼睛看。
「眼睛，你有兩粒目珠，你聽烏謀？看，就會做了，像黏泰魯(貼地磚)，我都沒有學就可以做了，做什麼事情，你都要用眼去看。」搭鐵皮屋的技能，當然也是用眼睛學來的。
懂得這麼多，這麼會，怎麼不去跟頭家呢？至少工作穩定。他的回答是這樣的：「我幹嘛要被人家限制住，像我彈鋼琴，有餐廳要花8千請我去彈，我都拒絕，我不要按照別人設定的去做，彈他們設定的曲目，自由無拘無束才好。」這大概是他晃蕩十幾年的原因。
鋼琴對他來說，也像機械一樣，他摸久看久了，就知道怎麼修了。一種很典型的老師父氣味，或該說土炮（意指用土法煉鋼的方式製作物品，較粗糙簡陋），要他講他也不會講，反正就是會弄。我問他用什麼工具修，他指指放在鋼琴旁的，兩把紅綠羅賴把（螺絲起子）。
學會彈鋼琴的過程也是如此，沒有老師，就只是日日摸著琴鍵，有說是十年磨一劍，周進田則是十年摸琴鍵，摸久，就會了，音符與彈奏的方式自然而然地存在於他的腦袋裡，只要他會哼，就能彈。
我很壞心，用手機放了〈大黃蜂的飛行〉給他聽，他瞪著眼睛充滿困惑，一時無法言語。我又問他幾首歌，例如〈綠島小夜曲〉〈橄欖樹〉。只見他一邊哼，一邊按琴鍵，慢慢抓音調，幾分鐘過後，就彈了出來，還自行改編，曲調特別。
他喜歡華爾滋的節奏，碰恰恰碰恰恰，聊到這個，他突然就獨舞了起來，像是回到當年還是老闆，上舞廳跳舞的樣子。
臉書留言
一般留言