小城故事1－保安路新謝宅 有家的感覺

儘管負債累累也要保存家族記憶的代表是「謝宅」。絕大多數親戚都世居於台南中西區的謝小五現年30出頭，年輕時到澳洲攻讀企管六年，約三年前回到故鄉，卻發現記憶中的老屋正在快速消失，那感覺就像生命中的一部分被人打碎奪去。謝小五說：「光最近兩個月，就我知道的，又已經拆掉十棟。」

■老屋改造 比蓋新屋難

沒能力搶救所有老屋，「但至少要保留自己的家族記憶」。於是回鄉沒多久，謝小五就找來懂藝術或念建築的朋友，開始改造自己從小成長、但現在家人都已搬出的西市場老宅，花了十個月讓其變成可供遊客住宿的空間。

老屋改造比蓋新屋更困難，格局的限制、建材的取得都是挑戰，「但最難的是老師傅正在快速凋零」，謝小五說，這年代的師傅還有誰能在凹凸不平的洗手台上磨石子？還有誰會做精準榫接？「根本找不到。」最後，是外婆運用年輕時累積的人脈資源，找來一批都已70多歲的老師傅，硬是挺起老骨頭敲敲打打才能順利完工。

■住老屋 看古早時代工藝

改造完西市場謝宅，謝小五接續改造外婆家與叔叔家，外婆家至今仍在施工，保安路上的叔叔家則是幾個月前剛完工開張，除了保留磨石子地板與老家具，也大量運用木材與光影，甚至還搬了一棵老楓香種進屋子中。

這一晚我住在謝宅，那感覺不是住在「老屋」裡，而是住在一個「家」裡，那家裡有著主人過往的生活軌跡，有著那個年代的記憶與工藝，更有著改造過程的創意與感情。

只是遊客住的爽，謝小五卻為此負債幾百萬，目前也已辭去外商公司工作專心投入其他家族老屋改造。然而謝宅房間數少、接客挑剔，甚至不公布地址，想住進需先預約並約路上碰面後由主人帶回。謝小五說：「因為謝宅不是民宿，是我的家，有我的家族記憶。收入多少是其次，只要足以讓這房子自己養活自己，能持續保留下去，那就夠了。」