中古歐風的燈飾、老舊的風扇、充滿擦痕的椅子、老式留聲機、繽紛的油畫……，這些有著各種表情的器具點綴在空間之中，坑坑疤疤的牆面保留了時間的痕跡……。你差點要錯過一條只有 38 公分的窄仄小巷，看著小巷上掛著的陶製匾額，你有點緊張有點遲疑地貼著牆，緩步走過狹長蛹道，綠葉扶疏，拾級而上，食物與咖啡香暖暖地向你襲來，在這裡，台南溫暖的風、一段與自己安靜相處的難得時光都是免費的。
這裡是台南窄門咖啡館。
日據時代時，此區一樓是商店街，二樓是住宅區，這條僅有 38 公分左右的窄巷，當初是住戶的出入口，這棟木造結構的西式洋房，原是大正時期一位醫師自建的雙拼洋房，如今的窄門咖啡館則將兩個空間打通劃分為兩區，一區為密閉有空調，另一區可敞窗，享受自然，呈現出不同的風貌。不管你是喜歡冷氣還是自然風，擠進了窄門，這裡一定有屬於你的一方角落。
原本是台中人，因工作的關係，女主人 Jessica 來到了台南。煮菜、喝咖啡、聽音樂、寫文章，一直都是 Jessica 的嗜好，這些事情，讓她有時間真正地面對自己。她以為，「開間咖啡館」是個不錯的選擇，畢竟開間個性店，一直都是我輩台灣年輕人浪漫主義的最高指導原則。直到接手了窄門，所有喜好都成為功課，對咖啡館所持有的夢幻泡泡，一個一個被打破，她才重新適應起「生活就是工作，工作就是生活」的步調。
並沒有特意經營一間「台南感」的咖啡館，Jessica 認為「咖啡館是無國界的」，窄門的一切，都是她自己所喜愛的，Jessica 認為，一家店必然與經營者的生命歷程息息相關，比如熱愛旅遊的她在各國挑回的擺設，都是「不會撞衫的」，而音樂，甚至氣味，都能讓進入空間的人感受到老房子的個性。Jessica 用新的技術，細心維護的是古舊的感覺，而不是一味地將老屋拆解，她說，與老屋相處，重要的不是「釋放原味」，而是要賦予新生。
因此，當初接手窄門，Jessica 請專門修復古蹟的老師傅，用即將失傳的工法將地板一片一片地編號、拆起，分兩個階段，各耗時半個月進行整修。因為完全採行古法修補，整修完工後，竟無人發覺此棟老屋已被乾坤大挪移，面對客人提出安全性的質疑時，Jessica 總是淡定地說：「安啦！」所以當你走進窄門，也能在椅子背後的牆上，看見一方被框住的裸露老舊牆面，親眼見證這幢老房子的古今。
對 Jessica 而言，一座有歷史的城市，就該是一個擁有自己美學風格的「大型的博物館」。經營者如果只單純將老房子作為一個賣場，沒有將這個空間注入新的生命，忽視房子的曾經歷過的光陰與在其中生活的人，這勢必會成為一種「蛋塔文化」，不斷地重覆，只會耗弱這些難得可貴的文化資產。
所以，在最初的最初，經營窄門，Jessica 只是堅持自己喜歡的事情。學生時期唸的是商、工相關科系，後來因為接手窄門，讀了管理研究所，訓練出她浪漫之外，也有抽絲剝繭的能力。比如，來到窄門，除了感受陽光與風的美好，你也能好好地讓自己的味蕾驚豔一下，這裡的每款餐點都是 Jessica 自行研發，比如有不同的咖啡推薦給不同的人，比如愛爾蘭咖啡是單戀，檸檬黃咖啡是失戀，味覺與情感記憶相聯結，這該是多麼美好的感官體驗。
聽說，憑著窄門的窗櫺眺望，過去孔廟園區曾是一片蔥鬱的森林，但很多樹都走了，美好的事物在這幾年一點一滴的消失，但至少，窄門還在，讓人在旅途中，能安靜地，看見自己。以下，MOT/TIMES 首度南進窄門貼身報導，讓南方溫暖的風，一路往北。
Q：如果這棟老房子有味道，妳認為什麼樣的味道能代表窄門咖啡？
A：應該是古樸的味道吧。窄門擁有自己的人文歷史風貌，比如，曾經有客人建議我，裝上大片落地窗，換上簇新的地板，但對我而言，拆掉這些，就不是窄門了。這幢房子有它自己的記憶與乘載的時光。
比如這窗台，我曾經去土耳其旅行時，在一間百年咖啡店發現跟窄門一樣的窗戶，於是我開始進行考據，發現，窄門是仿 19 世紀鄂圖式的傳統建築，因為日據時期，官方讓許多建築師到國外學習，回國建造西式洋房。我想，老房經營者不需去了解這些，但有心的經營者會主動喚回這些老屋子的味道。
Q：窄門咖啡是許多作家心愛的私房景點，談談與作家們相處的難忘經驗？
A：這一切都是巧合，窄門的一切都是我親手打造的，是我喜歡的，而空間是會挑人的，它能吸引相同頻率的人駐足。有意思的是，很多大作家都是單獨前來，但他們都會散發出一種獨特的氣質，讓你能夠辨識，讓你知道「這人跟一般人不一樣喔」，比如小野、黃春明、王浩一、初安明、高行健。
比如，黃春明第一次來窄門，跑過來對我說：「小姐，你們的音樂很好聽欸。是哪一捲？」當時我很忙，就拿出一大疊的CD說，「我不記得了耶，我們的音樂都在這兒了，你自己找吧！」直到煮完咖啡，我發覺他的氣質跟一般人不一樣，我就故意跟他搭訕。
「先生您找到了嗎？」我問。
「沒有欸，因為我不知道歌名。」
「噢這樣啊，那真是很不好意思。」我遲疑了一下，「我可以問您一個問題嗎？」
「妳要問我什麼？」
「我覺得，您的氣質很不一樣呢。請問，您是從事什麼行業？」
「我？我是黃春明啊！」
我當時只能「什麼！！？黃老師啊～」，真是有眼不識泰山。這是我跟黃春明結緣的過程，在這裡，時常會發生這樣有意思的事情，尤其是台灣文學館成立後，更多作家前來，簡直就像大明星出巡呀！
窄門一牆上，貼滿了騷人墨客的筆跡，粉絲們可來尋尋寶，看看這些老中青文青們喝咖啡時想些什麼。
Q：妳最喜歡窄門的哪個角落，為什麼？
A：靠近書架的小角落。因為可以看見整個空間。
Q：建議來台南不可錯過的私房行程。
A：台南的小吃。隨意在街上搭出的棚子，其實更可以反映出台南的庶民生活。來到台南，你一定要去吃阿明豬心，主廚簡直是個食神！那裡的客人非常多，而且都會用嗷嗷待哺的眼神看著主廚。所以，你想吃？就要慢下來，耐心慢慢等！
採訪整理/張慧慧
臉書留言
一般留言