【台南老屋專題】窄門咖啡館:堅持自我,保留城市的美好

http://www.mottimes.com/cht/interview_detail.php?serial=92

「你們要進窄門,因為引到滅亡的那門是寬的,那路是大的,進去的人也多;引到永生的那門是窄的,路是小的,找著的人也少。」
 
1947 年諾貝爾文學獎得主紀德安德烈,在《窄門》一書中引述聖經上的一段話,描述真理之路的困難與艱辛。饒富哲理的意境,竟能超越時空實際的落實於台南府城中的窄門咖啡館,具體且真實地轉變為身體上的考驗(畢竟這條 38 公分的窄門入口多少還是有拒胖子於門外的意味)。但窄門咖啡館不因其窄,而遠離生活,不少文人穿梭,作家黃春明、高行健、李家同都曾慕名。詩人鄭愁予進了此扇窄門後更提筆寫下:「咖啡香了/連駱駝都要通過窄門」,充分表達對這幢倚窗便能感受孔廟時光流轉的小小咖啡館之喜愛。

中古歐風的燈飾、老舊的風扇、充滿擦痕的椅子、老式留聲機、繽紛的油畫……,這些有著各種表情的器具點綴在空間之中,坑坑疤疤的牆面保留了時間的痕跡……。你差點要錯過一條只有 38 公分的窄仄小巷,看著小巷上掛著的陶製匾額,你有點緊張有點遲疑地貼著牆,緩步走過狹長蛹道,綠葉扶疏,拾級而上,食物與咖啡香暖暖地向你襲來,在這裡,台南溫暖的風、一段與自己安靜相處的難得時光都是免費的。
 
這裡是台南窄門咖啡館。

日據時代時,此區一樓是商店街,二樓是住宅區,這條僅有 38 公分左右的窄巷,當初是住戶的出入口,這棟木造結構的西式洋房,原是大正時期一位醫師自建的雙拼洋房,如今的窄門咖啡館則將兩個空間打通劃分為兩區,一區為密閉有空調,另一區可敞窗,享受自然,呈現出不同的風貌。不管你是喜歡冷氣還是自然風,擠進了窄門,這裡一定有屬於你的一方角落。

原本是台中人,因工作的關係,女主人 Jessica 來到了台南。煮菜、喝咖啡、聽音樂、寫文章,一直都是 Jessica 的嗜好,這些事情,讓她有時間真正地面對自己。她以為,「開間咖啡館」是個不錯的選擇,畢竟開間個性店,一直都是我輩台灣年輕人浪漫主義的最高指導原則。直到接手了窄門,所有喜好都成為功課,對咖啡館所持有的夢幻泡泡,一個一個被打破,她才重新適應起「生活就是工作,工作就是生活」的步調。
 
並沒有特意經營一間「台南感」的咖啡館,Jessica 認為「咖啡館是無國界的」,窄門的一切,都是她自己所喜愛的,Jessica 認為,一家店必然與經營者的生命歷程息息相關,比如熱愛旅遊的她在各國挑回的擺設,都是「不會撞衫的」,而音樂,甚至氣味,都能讓進入空間的人感受到老房子的個性。Jessica 用新的技術,細心維護的是古舊的感覺,而不是一味地將老屋拆解,她說,與老屋相處,重要的不是「釋放原味」,而是要賦予新生。

因此,當初接手窄門,Jessica 請專門修復古蹟的老師傅,用即將失傳的工法將地板一片一片地編號、拆起,分兩個階段,各耗時半個月進行整修。因為完全採行古法修補,整修完工後,竟無人發覺此棟老屋已被乾坤大挪移,面對客人提出安全性的質疑時,Jessica 總是淡定地說:「安啦!」所以當你走進窄門,也能在椅子背後的牆上,看見一方被框住的裸露老舊牆面,親眼見證這幢老房子的古今。
 
對 Jessica 而言,一座有歷史的城市,就該是一個擁有自己美學風格的「大型的博物館」。經營者如果只單純將老房子作為一個賣場,沒有將這個空間注入新的生命,忽視房子的曾經歷過的光陰與在其中生活的人,這勢必會成為一種「蛋塔文化」,不斷地重覆,只會耗弱這些難得可貴的文化資產。
 
所以,在最初的最初,經營窄門,Jessica 只是堅持自己喜歡的事情。學生時期唸的是商、工相關科系,後來因為接手窄門,讀了管理研究所,訓練出她浪漫之外,也有抽絲剝繭的能力。比如,來到窄門,除了感受陽光與風的美好,你也能好好地讓自己的味蕾驚豔一下,這裡的每款餐點都是 Jessica 自行研發,比如有不同的咖啡推薦給不同的人,比如愛爾蘭咖啡是單戀,檸檬黃咖啡是失戀,味覺與情感記憶相聯結,這該是多麼美好的感官體驗。

聽說,憑著窄門的窗櫺眺望,過去孔廟園區曾是一片蔥鬱的森林,但很多樹都走了,美好的事物在這幾年一點一滴的消失,但至少,窄門還在,讓人在旅途中,能安靜地,看見自己。以下,MOT/TIMES 首度南進窄門貼身報導,讓南方溫暖的風,一路往北。
 
Q:如果這棟老房子有味道,妳認為什麼樣的味道能代表窄門咖啡?
 
A:應該是古樸的味道吧。窄門擁有自己的人文歷史風貌,比如,曾經有客人建議我,裝上大片落地窗,換上簇新的地板,但對我而言,拆掉這些,就不是窄門了。這幢房子有它自己的記憶與乘載的時光。
 
比如這窗台,我曾經去土耳其旅行時,在一間百年咖啡店發現跟窄門一樣的窗戶,於是我開始進行考據,發現,窄門是仿 19 世紀鄂圖式的傳統建築,因為日據時期,官方讓許多建築師到國外學習,回國建造西式洋房。我想,老房經營者不需去了解這些,但有心的經營者會主動喚回這些老屋子的味道。
 
Q:窄門咖啡是許多作家心愛的私房景點,談談與作家們相處的難忘經驗?
 
A:這一切都是巧合,窄門的一切都是我親手打造的,是我喜歡的,而空間是會挑人的,它能吸引相同頻率的人駐足。有意思的是,很多大作家都是單獨前來,但他們都會散發出一種獨特的氣質,讓你能夠辨識,讓你知道「這人跟一般人不一樣喔」,比如小野、黃春明、王浩一、初安明、高行健。
 
比如,黃春明第一次來窄門,跑過來對我說:「小姐,你們的音樂很好聽欸。是哪一捲?」當時我很忙,就拿出一大疊的CD說,「我不記得了耶,我們的音樂都在這兒了,你自己找吧!」直到煮完咖啡,我發覺他的氣質跟一般人不一樣,我就故意跟他搭訕。
 
「先生您找到了嗎?」我問。
「沒有欸,因為我不知道歌名。」
「噢這樣啊,那真是很不好意思。」我遲疑了一下,「我可以問您一個問題嗎?」
「妳要問我什麼?」
「我覺得,您的氣質很不一樣呢。請問,您是從事什麼行業?」
「我?我是黃春明啊!」
 
我當時只能「什麼!!?黃老師啊~」,真是有眼不識泰山。這是我跟黃春明結緣的過程,在這裡,時常會發生這樣有意思的事情,尤其是台灣文學館成立後,更多作家前來,簡直就像大明星出巡呀!

窄門一牆上,貼滿了騷人墨客的筆跡,粉絲們可來尋尋寶,看看這些老中青文青們喝咖啡時想些什麼。

Q:妳最喜歡窄門的哪個角落,為什麼?
 
A:靠近書架的小角落。因為可以看見整個空間。

Q:建議來台南不可錯過的私房行程。
 
A:台南的小吃。隨意在街上搭出的棚子,其實更可以反映出台南的庶民生活。來到台南,你一定要去吃阿明豬心,主廚簡直是個食神!那裡的客人非常多,而且都會用嗷嗷待哺的眼神看著主廚。所以,你想吃?就要慢下來,耐心慢慢等!

採訪整理/張慧慧

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。