享受復古的美好 到台南住老房子

越來越多的台灣背包客，旅行時不出國住精品旅館，卻選擇到台南住老房子。也有越來越多的文創工作者，離開台北到台南的老房子落腳。台南的老房子到底有什麼魔力？讓文化廣場來告訴你。

 

「我們想打造一個家，讓人住進來，勾起他曾經遺忘的東西、回憶。」老房子事務所設計總監游智維坐在台南「西市場謝宅」裡，臉上盡是舒坦和滿足。

大男孩 內在住了老靈魂

 

創辦老房子事務所的游智維。 記者劉學聖／攝影

西市場謝宅是一間剛滿兩年的「新」旅館，裡頭的家具看來卻都像上了年紀的──榻榻米、蚊帳、1960年代的櫥櫃、磁磚…坐在裡頭，旅人覺得自己回到了童年，彷彿電視一打開就會看到卡通「小甜甜。

其實這些家具都是新的，是游智維和夥伴找來傳統工藝師父重作的「老東西」。

游智維也不老，1976年出生的他，外表像個大男孩，內在卻住了一個老靈魂。

4年前，游智維和他的五專同學謝文侃，說服謝家將住了幾十年的老宅改成出租公寓。

經營旅行社的游智維走遍全世界、住過各種風格的旅館，但他並不想把謝宅改成一個國際風格的精品旅館。

倒流時光 回到初始模樣

「台灣人不認為自己的文化有價值，總是拚了命地學西方。」游智維卻認為，台灣最重要的文創資產「就在自己家裡」。

謝宅是在1960年代興建的。游智維想倒流時光，讓房子回到最初始的模樣。

 

西市場謝宅要求房子設備、質地要符合1960年代氛圍。 記者劉學聖／攝影

游智維找來幾位成大建築系剛畢業的學生做設計，「因為新鮮人還保留對建築的熱情和對土地的感情」。台灣建築師在職場上打滾一久，習慣以商業思惟來做設計，「因此台灣的住宅都一模一樣。」

感覺氣息 旅館不只睡覺

設計團隊在謝宅住了好幾個月，一邊住、一邊設計。「生活化的設計才是真正的設計。」

游智維認為，設計者必須自己先住在老房子裡，才能感覺到它的氣息、知道它需要什麼？他希望謝宅不只是一個「供旅客睡覺」的旅館，而必須讓旅客「在老房子裡享受台南的美好生活。」

游智維堅持，老房子裡所有的「新東西」，材質和氛圍都必須符合屋子誕生的年代。所以，廚房和浴室是用磨石子做的，臥房裡的榻榻米、棉被，浴室裡的毛巾、拖鞋… 統統都得是1960年代的「老東西」。市面上買不到，工作團隊便到處打聽、拜訪老師父為謝宅量身製作。

「保存老房子不只是保存老東西，還可以讓傳統工藝獲得新生。」游智維表示。

陌生熟悉 挖掘溫暖時代

整修謝宅的工作團隊還包括了謝家人。謝文侃60多歲的母親幫忙油漆、掛蚊帳、木頭拋光…。她告訴游智維，在這房子裡住了這麼久，如今才第一次從內到外好好認識了它，在告別之前。

2009年，「西市場謝宅」開幕，每天迎接新的旅人。這棟開在市場、「像家一樣」的旅館迅速引爆話題，生意火紅。住進謝宅的人感覺自己他們不只住進一間旅館，還旅行到一個擁有許多回憶等待挖掘的溫暖時代。

謝宅的成功，不僅點燃台南的老房子話題，也讓游智維決心創立台灣第一個「老房子事務所」。

這棟重生的老房子，其實只是一個新的開始。

背後都有老故事：酒吧、髮廊、藝廊…轉型成功

 

老房子有什麼魔力？這一天，游智維帶著我們走訪幾間台南的老房子，包括早餐店、燒烤店、婚紗攝影、酒吧、髮廊、藝廊。

Bing Cherry髮廊，老闆在舊金山工作10年，某天被這棟80年的老房子吸引，買下改造成為時髦髮廊。

Bing Cherry的吊扇、樑木、窗格保留台灣古早味，沙發、髮椅卻是美國普普風。坐在這裡「做造型」，陽光透過白色窗格灑落地板，整個人就像是跌進黑白懷舊片。

 

飛魚婚紗攝影，略嫌陰暗的屋子裡擺著廢棄的窗戶、屋瓦、紅磚…，半傾的斑駁紅磚牆襯著整排婚紗和禮服，攝影棚裡還留著前一位主人留下的老舊浴缸與馬桶。

帶點滄桑的「飛魚」顛覆一般婚紗攝影的「時尚」印象，卻以濃濃的「家」的氣息吸引年輕人，60年的老房子成為無數新人邁向新生活的見證者。

 

小酒吧「長廊賣酒」吸引客人帶老東西前往分享。 記者劉學聖／攝影

酒吧「長廊賣酒」原是90年歷史的日式街屋裡的樓梯間。老闆A-Bon在寬不到150公分的狹窄空間，擺滿電扇、燈、長板凳等老東西，卻總是高朋滿座A-Bon認為，老房子「自己就會講故事」，來長廊的客人也喜歡帶來自家的老東西，跟朋友分享老東西裡的老故事。

在台北，千辛萬苦保存下來的老房子，用途不外乎博物館或咖啡館，一不小心便會淪為「蚊子館」。然而台南的老房子不但有讓人意想不到的「轉型」，還相當成功。

另一個令人驚訝的現象是，這批改造老房子的推手都不老。他們是一群30歲上下的創意人，許多還是南下的「台北客」。

樂刻文創負責人廖錦逢，原本在台北紅樓開設工作室，去年把公司的「總部」搬到了台南的老房子。

「我想透過老房子，跟社區和土地重新連結！」樂刻以將神明等台灣民俗圖象勾勒於T恤而走紅，廖錦逢卻自覺與土地的連結不夠深刻，決定搬到台南，租了一間4、50年的老房子。

樂刻布置台南新家的第一步是「回收老東西」。廖錦逢在附近社區四處逡巡，撿鄰居不要的老東西回家布置。

「每個老東西背後都有一段老故事。」廖錦逢說，他在台北收藏的老東西都是從舊貨行買來，沒有機會直接面對擁有者。在台南就不一樣了，他可以直接面對擁有者，聽他們娓娓訴說每件老東西背後的故事，感受源自土地的文創力量。

另一家文創公司「彩虹來了」，創辦人高耀威在「西市場謝宅」住了幾次，決定讓「彩虹」進駐台南老房子。他認為，台北「讓人靜不下來」，「有生活、有歷史」的台南，卻以優閒步調涵養文創養分，成為文創工作者的天堂。

在台北是工作 在台南是生活

 

茶藝館「奉茶」曾獲2008年台南老屋欣力獎得主。 記者劉學聖／攝影

老房子事務所創辦人游智維，周一到周五在台北開設旅行社，周六則坐車回台南的老房子「度假」。他說：「在台北是工作，在台南是生活。」

「老房子就是有把人聚在一起的能力。」游智維每次回到台南，總習慣到各個老房子裡「串門子」，和老朋友談天說地，我們打算成立『住南朝北』聯盟，向『台北觀點』嗆聲！」

游智維觀察，這群為老房子塑造新生命的創意人，多半是30歲上下的年輕人。

「比起上一代，這一代是在富裕的環境中成長，明白生活不是有錢就會快樂。」他認為，這一代人不再盲從上一代信守的「成功定義」，開始思索什麼是自己想追求的生活。

「上一代想往外面跑，這一代卻想挖掘自己。」這一代的創意人因為很早便有機會看到世界，明白擁抱西方價值不如追尋自己的文化，老房子成為他們連結傳統與土地的臍帶。

帶著保存台南老房子的成功經驗，游智維把眼光放到台北老房子身上，「台北老房子很多，但保存成功的例子並不多。

「老房子不只是復舊，還得創造新的價值」游智維說，台灣很多老房子運動淪於「民粹」，只想留住記憶、卻沒為老房子的未來著想，導致老房子變成蚊子館然而交給文創單位經營的老房子，也常因為落入商業機制而淪為「文化精品店」，失去歷史氣息與文化氛圍。

游智維希望集結一批對老房子有想法、有熱情的創意人，共同規畫老房子的未來。他在台北接的第一個案子，便是為寶藏巖的17棟老房子擔任「指揮官」，為每棟房子尋找適合的設計者和經營者。