大陸人看台灣－一碗鹹粥

旺報【繆黃佳／南京大學中文系碩士研究生】

台南有了機車，公車就像是擺設，我看著地圖上遠遠的安平古堡和二鯤鯓砲台，也只有狠狠心，叫計程車。安平古堡也就差不多淡水紅毛城的大小，不過好歹，周邊橫橫豎豎，一圈老街、小吃店，看起來還有點熱絡的意思。億載金城呢，這麼壯觀的名字，果然比叫「二鯤鯓砲台」有吸引力多了，可是豪氣的花了車資和門票，進去才知道，就是那麼一小片場地和幾門大小砲，10分鐘，名副其實的繞場一周。

好吧，偏僻、小，也罷了，終究是古跡。不過重點是，當我們走出大門時，才猛然意識到一個問題，這地方除了兩三輛遊覽車，別說公車，好像連計程車也沒有啊。怎麼辦？！呃，背包旅行，是不是等於說，不能沒有一點讓人冒汗的意外情況？往外走，什麼時候能碰到小黃，可是漫長的未知距離；去攔私家車求助，那也得有私家車經過啊；求遊覽車帶我們一程，同是大陸人在寶島，照應一下吧，可人家還絲毫沒有要走的意思呢……手邊一堆各色的台南旅遊圖，怎麼就沒有一張有計程車公司的電話？哎呀，剛才真應該叫載我們來的司機在門口等我們的，可是誰知道這要命的「億載金城」只需要10分鐘啊？

門口倒是顯眼的停了唯一一輛計程車，不過司機說是有客人包的。那麼請人家讓我們share一下吧？眼巴巴的看到他的客人出來……呃，老老小小四口，滿滿塞進了車，更絕的是，偏偏這還是輛「個人」車，沒有任何公司的電話可以給我們。不過，司機大概懂得我們的「絕境」，比比劃劃的說待會路上看見空車，會幫我們跟人家講，看有沒有司機願意過來載我們。

10分鐘後，拐角真的來了輛計程車，騰的站了起來，管它是載客來的還是那位司機叫來的，反正在這荒蕪的「億載金城」，都像是專為救我們來的。啪的關上車門，心裡一陣輕鬆，一定要去吃點東西安慰一下自己，「西門路一段，阿堂鹹粥！」頭髮花白的司機嘰裡咕嚕的說了一通閩南話，在南部幾天，我已經習慣了，我不懂他沒關系，他會懂我的，我微笑就好。怕是司機不知道，我又說：「西門路一段728號！」他還在說，我於是繼續補充：「沒關係，到附近我們再下來找就行。」這回我終於聽懂了前三個字的台語：「我知啊……」好奇怪，你知了幹嘛還喋喋不休，是不是在說我們年輕小姐太笨，居然把自己困在那麼個鳥不生蛋的地方？

計價器心驚肉跳，很快就跳到恐怖的160塊，終於看見碩大無比的「阿堂鹹粥」四個字了，不過──不會吧，白花花鐵門一片！我頓時明白了，司機怎麼會不知道著名的小吃店，他根本從一開始就在跟我們講，這個店這個時間不開門！司機又開始嘰哩哇啦，好像並不是要我們付錢下車走人的意思。

「呃，阿伯，我們是北部下來的，比較不懂台語……」阿伯回頭看了我一眼，拿起車上的一張導覽圖，「哎喲，你們是不是要吃鹹粥？前面還有一家很有名的。」好吧，那就去吧，雖然計價器恐怖，但是花了160塊還什麼都沒吃到不是更恐怖！

這回司機阿伯開始用他的閩南風味國語教育我們了，「啊你們北部下來的，台語都不會聽啊？我知道你們北部說國語，啊那我們上去也會聽國語啊，也會說國語啊。你們都不學一點台語，下來我們南部，都是說台語啊，你問個路，人家都是台語回答你啊。你都不會聽，那是不是很不方便……」雖然他是背對著後排的我們，我還是不斷的微笑、點頭，好像他能感覺到我尷尬的抱歉似的。呃哎，阿伯一定認為我這北部小姐太驕傲吧，其實我一直在心裡用我唯一會的一句台語回答：「歹勢、歹勢、歹勢啊！」哎，不能怪我，誰叫我這北部小姐實在太北，不只北到了淡水河，根本都北到長江邊去了啊……。

200塊車資專程去吃的一碗鹹粥，那滋味我當永遠回味無窮。