大灣阿嬤的肉粿信念

大灣阿嬤推著推車販售，在遮雨棚下賣肉粿，不單實惠便宜，薄利多銷。⊙劉克襄／攝影

2014年06月19日 04:09 ⊙劉克襄／文

彎進一條不知名的小巷弄，就是傳奇的無名肉粿。那是一位阿嬤的攤位，默默地在永康區大灣的傳統菜市裡，經營了四十多年。前有南鯤鯓分身的五府千歲，後有百年的萬善堂。小小廣場十來蔬果菜販或小吃攤，都沒什麼店名。阿嬤的也是，只掛一個招牌，兩個斗大的字「肉粿」，告知此攤賣的內容。所幸當地人都熟識，顧客群亦囿於此。

眼前的肉粿和我在台東接觸的很不同。台東視肉粿為在地代表美食，糯米炊煮講究，大塊切條，再加豬肉、香腸和蝦猴等等，盡露濱海小城的精緻。大灣一帶，乃鄉下點心，半夜起來手工揉拌糯米，再做成一塊塊小圓餅，不摻防腐劑，以煎餅的方式販售。

肉粿煎妥後，放進碗裡，淋上肉羹，接著加入肉燥和蒜泥，嗜食口味重者還能添上豆瓣醬、醬油。喜愛者還可加個蛋，再一匙阿嬤自製的辣醬，一道好吃又便宜的美食便有形了。我一囫圇吞，忘形地吃了兩碗。阿嬤邊煎可是邊勸說，呷歡喜就好，不要報導出去。萬一要寫，那便拜託，不要描述得太好。現下光是照顧附近鄉里的食客，就忙不過來。太多遊客按圖索驥到來，她的身體負荷不了。可她又那麼好客，多麼希望跟大家分享，這道傳統在地食物的美好。一邊說著，還取出蕃茄和有機地瓜請我吃。

後來，我便逐漸懂了，不要介紹是客氣話，不宜形容得太好吃則是真心話。光顧這攤，享受的真不只是食物的風味，還有人情味。知道大灣肉粿特色，慕名而來的更該要自制，不要一群遊客蜂擁而至，還喧嚷地踅進巷內，吵擾了周遭鄰里。二三遊人悄然到來，安靜點一碗，或者自己親自下去煎翻皆可。阿嬤要的是慢緩地對便宜物品的尊重，而非興奮的大量購買。

隨行的王浩一是在地碗粿行家，根據他的經驗，台南南邊的肉粿比較大，煎熱時順手加入餡料。這兒的小若麻糬，淋入肉羹的方式很特殊，都非傳統府城的內容，算是在地偏鄉特有的小吃，一個比東港還貧窮的鄉下美食。遮雨棚下，阿嬤賣肉粿不單實惠便宜，薄利多銷，還風雨無阻。便宜的小物，利潤有限，下午時她還會推車到大灣國小附近販售，賺些外快。小攤車沒貼價格，不常食用者搞不清一碗價錢。阿嬤也可愛，似乎不是那麼認真算。可能一顆五元。一碗陽春的總有三五粒，大約在三十到三十五元間，來此食用者便自己評估衡量。在地人有時只二十元，便也將就，下回再補回。

大灣肉粿的溫馨迷人，真的不在這等便宜好吃，還有這般錢的不計較和微妙的餐飲賒帳。她的招牌過去不曾留下任何字跡，但看在認真探問和比較，我們離開前，她像追星族般，拜託簽名留念。

那回好像也是第一次在小吃店落款，我們左思右想，不好意思寫下「浩克漫遊」的行腳之名。一來唯恐生意不好，丟了節目的臉。反之，若是太好，那又有違阿嬤的期待。頓時間，我們的心情彷彿阿嬤的複雜，於是各自在一小角，好像不同時間到來，各自稱讚此店的內涵。她的女兒在外頭工作，偶爾過來幫忙，直說母親很辛苦，自己大概不會承襲家業，畢竟賺的是辛苦錢。以後阿嬤結束了，肉粿將成絕響，跟那種不計較錢的淳樸，恐怕會一起消失在迅速開發的永康裡。

我若有不捨，應當是這樣的吃食文化吧。